191

Ese día
la mesa mantuvo 
una actitud beligerante

el mantel resbaló 
hasta tres veces
su anatomía

Meses después comprendí
su actitud

quería que cada vaso 
de ese encuentro
quedase marcado
en su vientre de historias

un guiño hacia mí
que no supe ver, 
inmerso en el presente contigo
de entonces
cuando cada día era una celebración
y quizás esa cena la última.