110

A veces creo imágenes 

que recojo del paladar de la vida 

que se asoma a mis huecos

bebo de allí

el poema juega 
bajo mis párpados 
como un genio que nunca supo nada

de botellas o noches que acaban

yo trato de no intimidarlo 
con mi colección de desastres, 
voy vestido desde la cabeza a los pies
para que no le asusten las cicatrices

me mira
y pronuncia 
un nombre de mujer, 
lo deletrea en mis ojos

yo disimulo el dolor, 
me planteo la huida 
pronuncio diez, 
doscientos nombres más 
pero él se inclina por ese

comienza 
a navegar mi diafragma, 
removiéndolo todo

yo intento cantar alto 
hacer sudokus, 
comerme la cáscara del limón,
eliminar la última búsqueda del historial, 
pero nada lo detiene

dibuja como si fuera yo
cuando era ese hombre 
que compartía 
espacio y piel
con ese otro idioma 
que se creó alguna vez 
entre dos cuerpos.