CXXIX

Escribir es tatuar el idioma del silencio en una hoja,
descubrir qué late detrás del espejo 

Dibujar por ejemplo esa tarde y que aparezcas,
como una llave de mujer 
a cada curva de mis dedos 

tan nítida como una puesta de sol
cuando ya no me queda
ni una hoja de otoño en el paraguas.